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fremde Idiom gewagt... dann ergibt sich ein {iberraschender
Gewinn.

Die Hiilfte der ibero-spanischen Literatur in diesem Jahrhundert
ist im Exil entstanden. Irgendwann und irgendwo war immer in
einem Land Lateinamerikas eine Diktatur — aber diese Autoren ha-
ben mit ihrer Umgebung nicht die Sprache verloren. Ebensowenig
wie jene DDR-Autoren, die nach Westdeutschland gekommen
sind.

Und Gombrowicz, ich weiB nicht, ob Witold Gombrowicz, der
bis in seine Tagebiicher so polnisch geblieben ist wie kein War-
schauer Pole im Grunde, diese Aura, diesen Ruhm, diese interna-
tionale Verbreitung gefunden hitte, wenn er sein Leben lang in den
Cafés von Warschau geblieben wire. Der Kosmopolitismus vieler
groBer Kiinstler — von Kandinski bis Schonberg, von Silone bis
Koestler, vom beinahe ganzen malerischen deutschen Expressio-
nismus bis zu Wols und Rolf Nesch, zu Neizwestnyj und Brodsky
—ist nur aus dem Exil zu begreifen.

Aber ein russischer Schriftsteller im Exil wird niemals aus sei-
ner Sprache herauskommen. Die deutsche und die russische Spra-
che, das sind zwei Sprachen, die man nicht so leicht verlassen
kann, ohne an literarischer Substanz einzubiiBen. Und sicher gilt
es fiir andere, fiir kleine> Sprachen, die ich nicht so gut kenne,
genauso.

Der Exilant fiihlt sich vertrieben, ausgestoBen, vereinsamt —und
er ist es ja auch. Er schreibt in seiner eigenen Sprache weiter, aber
um ihn herum sprechen die Menschen eine ganz andere Sprache. Er
kann diese Sprache erlernen, doch wird sie, ist er ein Dichter, wohl
niemals das Instrument seiner Dichtung werden. Das ist ja das
Komplizierte, ja das Paradoxe: Die Welt des Vertriebenseins ist fiir
ihn zugleich das Alibi seiner Existenz. Heimat in der neuen Sprache
wiirde ihn geradezu entwurzeln.

Nein, dieser Appell hier geht uns alle an: Exil ist kein Zustand.
Exil sollte ein Aufstand sein. Man muB sich wehren. Das Exil muB
schreien, wenn es gehort werden will. Es muB anschreien —auch —
gegen unsere Gleichgiiltigkeit. Eines Tages werden wir, die wir
seBhaft geworden sind, daran gemessen werden, wie wir nicht nur
mit dem Wald, sondern auch, wie wir mit den Menschen im Exil
umgegangen sind. Das Exil geht uns alle an.

Mein Traum von Europa ist: daB es einmal keine aus ihrer Hei-
mat und Sprache vertriebenen, verjagten, ausgebiirgerten Schrift-
steller, keine Exilanten mehr geben wird.
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Joseph Brodsky

Der Zustand, den wir Exil nennen

Auch wenn wir uns hier, in diesem reizvollen und gutbeleuchteten
Raum, an diesem kalten Dezemberabend versammeln, um die Not
der Exilautoren zu besprechen, lassen Sie uns fiir eine Minute in-
nehalten und an einige jener denken, die es, durchaus natiirlich,
nicht in diesen Raum geschafft haben. Denken wir zum Beispiel an
tiirkische Gastarbeiter, die, verstindnislos fiir die sie umgebende
Realitit und neidisch auf sie, Stralen in Westdeutschland durch-
streifen. Oder denken wir an vietnamesische Boatpeople, noch
hin- und hergeworfen auf hoher See, oder schon niedergelassen
irgendwo im australischen Hinterland. Denken wir an illegale me-
xikanische Einwanderer, die hinter dem Riicken der Grenzkontrol-
len sich durch die Schluchten Siidkaliforniens auf das Gebiet der
Vereinigten Staaten schleichen. Oder stellen wir uns Schiffsladun-
gen von Pakistanis vor, die irgendwo in Kuwait oder Saudi-Ara-
bien an Land gehen, gierig auf niedrige Jobs, fiir die sich die dlrei-
chen Ansissigen zu gut sind. Denken wir an eine Menge von
Athiopiern, die zu FuB durch irgendeine Wiiste nach Somalia zie-
hen — (oder ist es die entgegengesetzte Richtung?) —, um der Hun-
gersnot zu entkommen. Wir konnen hier aufhéren, die Gedenkmi-
nute ist schon vorbei, obwohl dieser Liste eine Menge hinzugefiigt
werden konnte. Niemand zahlte jemals diese Leute, und niemand,
auch die UN-Wohlfahrtsorganisationen nicht, wird es je tun: In die
Millionen gehend, entgehen sie der Berechnung und verkorpern
das, was man, aus Mangel eines besseren Begriffs oder stirker aus-
gepragten Mitleids — Migration nennt.

Was auch immer der angemessene Name fiir diese Leute ist, was
immer ihre Motive, ihre Herkunft, ihre Ziele sein mégen, was im-
mer ihre Bedeutung fiir die Gesellschaften, die sie verlassen, und
die, in die sie ziehen, ausmachen mag — eins ist vollkommen klar:
Sie machen es uns schwer, mit glattem Gesicht tiber die Not des
Exilautoren zu sprechen.

Dennoch miissen wir davon sprechen. Und nicht allein, weil
Literaten, aus Bediirftigkeit, dafiir bekannt sind, sich ihresgleichen
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anzunehmen, sondern mehr noch auf Grund der alten und viel-
leicht bislang unbegriindeten Annahme: Wiirden die groBen
Kiinstler dieser Welt besser gelesen werden, kénnten MiBwirt-
schaft und Leid, was Millionen von Menschen auf die StraBe treibt,
etwas reduziert werden. Da es nicht viel gibt, worauf sich unsere
Hoffnungen auf eine bessere Welt stiitzen kénnen, da alles andere
auf die eine oder andere Weise zu versagen scheint, miissen wir
irgendwie daran festhalten, daB Literatur die einzige Form einer
moralischen Vergewisserung darstellt, iiber die eine Gesellschaft
verfligt; daB sie das stindige Gegengift gegen das Jeder-gegen-
jeden-Prinzip bereithilt; daB sie das beste Argument gegen jede
bulldozerartige Massenldsung liefert — wenn tberhaupt, weil
menschliche Vielgestalt ebenso das ein und alles, wie auch den
Daseinsgrund der Literatur verkorpert.

Wir miissen sprechen, weil wir darauf bestehen miissen, daf3
Literatur der bedeutsamste Lehrer menschlichen Scharfsinns ist,
sicherlich bedeutsamer als jedweder Glaube, und daf3 durch jede
Beeintrichtigung der natiirlichen Existenz von Literatur oder der
Fihigkeit der Menschen, die Lehren der Literatur aufzunehmen,
eine Gesellschaft ihre Leistungsfihigkeit verringert, ihre Entwick-
lungsgeschwindigkeit verlangsamt und letztlich ihren eigenen Zu-
sammenhang gefihrdet. Wenn das bedeutet, daBl wir iiber uns
selbst sprechen miissen, um so besser: nicht fiir uns, aber vielleicht
fiir die Literatur.

Gastarbeiter und Fliichtlinge jedweder Art zupfen einem Exil-
autor erfolgreich die Nelke vom Revers, ob es ihm gefillt oder
nicht. Verbannung und Heimatlosigkeit sind Gemeinplitze dieses
Jahrhunderts. Und was unser Exilautor mit einem Gastarbeiter
oder einem politischen Fliichtling gemein hat, ist, daB in jedem Fall
ein Mensch vom Schlechteren zum Besseren flieht. Die Wahrheit
ist, daB man aus einer Tyrannei nur in eine Demokratie exiliert
werden kann. Denn die alte graue Mir des Exils ist nicht mehr, was
sie einmal war. Man geht nicht mehr vom zivilisierten Rom ins
wilde Sarmatien, noch schickt man, sagen wir, einen Menschen
von Bulgarien nach China. Nein, die Regel ist der Weg aus einem
politisch und 6konomisch riickstindigen Gebiet in eine industriell
entwickelte Gesellschaft mit dem letzten Versprechen individueller
Freiheit auf den Lippen. Und es muB hinzugefiigt werden, daB die-
ser Weg fiir einen Exilautor in vieler Hinsicht vielleicht so etwas
wie ein Heimweg ist — weil er so dem Ort der Ideale niherkommt,
die ihn so lange inspiriert haben.
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Wenn man das Leben eines Exilautors als ein Genre auffassen
wiirde, miiBte es die Gestalt der Tragikomédie annehmen. Als ge-
branntes Kind ist der Exilautor viel eher in der Lage, die sozialen
und materiellen Vorteile einer Demokratie zu schitzen als ihre ein-
heimischen Buirger. Aus genau dem gleichen Grund (dessen we-
sentliches Nebenprodukt die Sprachbarriere ist) findet er sich bis
heute vollkommen auBlerstande, irgendeine bedeutsame Rolle in
seiner neuen Gesellschaft zu spielen. Die Demokratie, in die er ge-
langt ist, verschafft ihm kdrperliche Sicherheit, aber verurteilt ihn
zu sozialer Bedeutungslosigkeit. Und den Mangel an Bedeutung
kann kein Autor ertragen, ob im Exil oder nicht.

Denn es ist die Suche nach Bedeutung, die sehr hiufig die
Grundlage seiner Karriere abgibt. Zumindestist das sehr hiufig die
Folge einer literarischen Karriere. Im Fall eines Exilautors ist es fast
regelmiBig der Grund fiir sein Exil. Und man fiihlt sich versucht,
hier hinzuzufiigen, daBl die Existenz dieses Bediirfnisses in einem
Autor die bedingte Antwort seinerseits auf die vertikale Struktur
seiner urspringlichen Gesellschaft darstellt. (Von seiten des Au-
tors, der in einer freien Gesellschaft lebt, bezeugt dieses Bediirfnis
die atavistische Erinnerung, die jede Demokratie von ihrer nicht-
konstitutionellen Vorgeschichte bewahrt.)

In dieser Hinsicht ist die Not des Exilautors in der Tat viel
schlimmer als die eines Gastarbeiters oder des gewdhnlichen
Fliichtlings. Sein Verlangen nach Anerkennung macht ihn ruhelos
und vergeBlich dafiir, daB sein Einkommen als Lehrer, Dozent,
Herausgeber oder auch Mitarbeiter einer kleinen Zeitschrift — denn
das sind heutzutage die hiufigsten Beschiftigungen von Exilauto-
ren—den Lohn von jemandem, der bloB niedrige Arbeiten verrich-
tet, bei weitem tGbersteigt. Das bedeutet, unser Mann ist, fast per
definitionem, ein biBchen korrupt. Dann aber ist der Anblick eines
Autors, der dariiber erfreut ist, bedeutungslos, allein gelassen und
anonym zu sein, und zwar selbst unter den besten Umstinden,
genauso selten wie der Anblick eines Kakadus am Polarkreis. Bei
Exilautoren tritt diese Einstellung fast iiberhaupt nicht auf. Wenig-
stens hier in diesem Raum fehlt sie. Aus verstindlichen Griinden
natiirlich, aber dennoch betriiblich.

Es betriibt, weil es genau das ist, was Bescheidenheit lehrt, wenn
es iberhaupt etwas Gutes am Exil gibt. Man kann sogar noch einen
Schritt weitergehen und behaupten, daB das Exil die uBBerste Lehre
in jener Tugend erteilt. Und daB das besonders fiir einen Autor
unbezahlbar bleibt, weil es ihm die weitestmégliche Perspektive
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eroffnet. «And thou art far in humanity», wie Keats sagte. Verlo-
ren zu sein unter den Menschen, in der Masse — Masse? — unter
Milliarden; eine Nadel in jenem sprichwortlichen Heuhaufen zu
werden — aber eine Nadel, nach der jemand sucht — das ist es, was
das Exil ausmacht. Hinweg mit deiner Eitelkeit, sagt es, du bist nur
ein Sandkorn in der Wiiste. Bemif} dich nicht an deinen Mitauto-
ren, sondern an menschlicher Unendlichkeit: Sie ist genauso
schlecht wie die unmenschliche. Dort aber ist der Platz, von dem
aus du sprechen sollst, nicht aus Neid oder Ehrgeiz.

Uberfliissig zu sagen, daB dieser Ruf kein Gehor findet. Aus
irgendeinem Grund bedeutet jedem, der tiber das Leben schreibt,
seine Stellung mehr als sein Gegenstand; als Exilant empfindet er
seine Stellung bitter genug, um sie nicht noch mehr zu belasten,
und wird solche Aufforderungen als unangemessen betrachten. Er
mag recht damit haben, obwohl die Bitte um Bescheidenheit im-
mer an der Zeit ist. Denn die andere Wahrheit in dieser Sache heiBt:
Exil ist ein metaphysischer Zustand. Wenigstens hat es eine sehr
starke, sehr klare metaphysische Dimension, und diese zu ignorie-
ren oder ihr aus dem Weg zu gehen bedeutet, sich selbst {iber die
Bedeutung dessen zu betriiben, was einem widerfahren ist; man
verurteilt sich auf immer dazu, bloB einzustecken, zu einem ver-
stindnislosen Opfer zu verknochern.

Aus Mangel an guten Beispielen kann man keine alternative Ver-
haltensweise beschreiben (obgleich Milosz und Musil in den Sinn
kommen). Womoglich ist das auch gut so, weil wir doch hier sind,
um iiber die Realitit des Exils zu sprechen und nicht tiber seine
Moglichkeit. Und die Realitit des Exils stellt sich in einem Exil-
autor dar, der stindig dafiir kimpft und plant, seine Bedeutung,
seine bittere Rolle, seine Autoritit wiederzuerringen. Sein Haupt-
gedanke gilt selbstverstindlich den Leuten zu Hause; aber er
mochte auch in der gehissigen Gemeinde seiner Mitemigranten
den Ton angeben.

Indem er der Metaphysik seiner Situation gegeniiber den Vogel
StrauB spielt, konzentriert er sich auf das Nichstliegende und
Handgreifliche. Das heit, Kollegen in einer dhnlich unangeneh-
men Lage anzuschwirzen; gallige Polemiken gegen rivalisierende
Publikationen loszulassen; zahllose Interviews fiir die BBC, Deut-
sche Welle, ORTF und die Stimme Amerikas zu geben; offene
Briefe; Presseerklirungen; Teilnahme an Tagungen — da haben Sie
es. Die Energie, die zuvor beim Schlangestehen um Essen oder
in muffigen Vorzimmern kleiner Funktionire verausgabt worden
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war, ist nun freigesetzt und schieBt ins Kraut. Ohne Widerstand zu
erfahren, allein gelassen von seinesgleichen (denn fiir sich selbst ist
er jetzt ein Cisaren-Weib, {iber jeden Verdacht erhaben, wie auch
konnte seine alternde Gattin—und wenn es die Literatur selbst wire
—ihren anerkannten Martyrer korrigieren oder ihm gar widerspre-
chen?), dehnt sich sein Ego rapide aus und 14Bt ihn, woméglich
aufgeblasen mit CO 2, von der Realitit abheben, besonders wenn
er in Paris lebt, wo die Briider Mongolfieri einen Prizedenzfall ge-
schaffen haben.

Ballonfahrten sind immer halsbrecherisch und sie sind vor allem
unvorhersagbar; zu leicht wird man ein Spielball der Winde, in
diesem Fall politischer Winde, die alles andere als Passatwinde
sind. Was Wunder dann, dafl unser Navigator aufmerksam auf alle
Vorhersagen achtet und gelegentlich selbst versucht, das Wetter zu
bestimmen. Das heif3t, nicht das Wetter an dem Ort, von dem aus
er startet oder an dem er sich unterwegs befindet, sondern das Wet-
ter an seinem Ziel, denn unser Ballonfahrer ist unverindert heimat-
verbunden. Und die dritte Grundweisheit heiB3t vielleicht, daB ein
Exilautor im groBen und ganzen eine riickwirts gewandte und
riickwirkende Existenz darstellt. Mit anderen Worten: Die Retro-
spektive spielt, im Vergleich zu anderen Leuten, eine iibertriebene
Rolle in seinem Leben, sie tiberschattet seine Realitit und verdii-
stert die Zukunft in etwas, was undurchdringlicher als die ge-
wohnliche Erbsensuppe ist.

Ihm geht es wie den falschen Propheten in Dantes Inferno: Sein
Kopf ist fiir immer riickwirts gewandt, und seine Trinen und sein
Speichel laufen ihm zwischen den Schulterblittern den Riicken
hinunter. Ob er von Natur aus schwermiitig veranlagt ist oder
nicht, spielt keine Rolle: Verurteilt zu einem begrenzten Publikum
in der Fremde, hilft es ihm nicht, sich nach den wirklichen oder
eingebildeten Mengen zu sehnen, die er zuriickgelassen hat. Wie
ihn das erstere mit Bosheit erfiillt, nihren die anderen seine Phanta-
sie. Auch wenn er die Freiheit zu reisen errungen hat, und selbst
wenn er schon einige Reisen hinter sich gebracht hat, bleibt sein
Schreiben dem vertrauten Material seiner Vergangenheit verhaftet,
produziert er sozusagen Fortsetzungen seiner bisherigen Werke.
Aus dieser Verbundenheit heraus wird ein Exilautor héchstwahr-
scheinlich Ovids Rom, Dantes Florenz und - nach einer kleinen
Pause — Joyces Dublin heraufbeschwéren.

In der Tat, wir haben einen Stammbaum bekommen, und zwar
einen weit linger zurtlickreichenden als jenen. Wenn man will,
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kann man ihn bis Adam zuriickverlingern. Dennoch sollten wir
um den Platz besorgt sein, den er im 6ffentlichen oder in unserm
eigenen BewuBtsein einnimmt. Wir wissen alle, was tiber Genera-
tionen hinweg oder infolge einer Revolution so vielen edlen Fami-
lien widerfahren ist. Stammbiume ergeben keinen Wald, noch ver-
dunkeln sie thn; und der Wald istjetzt im Vormarsch. Ich vermenge
hier Metaphern, aber vielleicht kann ich das mit einer Bemerkung
rechtfertigen: Esist eher unklug als unbescheiden, fiir uns selbst die
Art von Zukunft zu erwarten, die wir mit den eben erwihnten
Namen verbinden. Es ist zwar selbstverstindlich, daB ein Autor
sich immer aus der Perspektive seiner Nachwelt betrachtet, und
um so mehr tut das ein Exilautor, weniger auf Grund des kiinst-
lichen Vergessens, dem er durch sein Heimatland unterworfen
wird, als vielmehr auf Grund der Art, in der die Kritikerzunft auf
dem freien Markt seine Zeitgenossen hochlobt. Heute aber sollte
man mit dieser Art der Selbstentfremdung vorsichtig umgehen,
und zwar aus keinem anderen Grund als aus der GewilBheit, dal3
Literatur durch die Bevolkerungsexplosion selbst die Dimension
eines demographischen Phinomens angenommen hat.

Es gibt heute einfach zu viele Autoren fiir den Leser. Noch vor
wenigen Jahrzehnten kam ein Erwachsener bei dem Gedanken an
Biicher oder an Autoren, die man gelesen haben muBte, auf drei-
Big, vierzig Namen; heutzutage geht die Zahl dieser Namen in die
Tausende. Heute tritt man in einen Buchladen wie in ein Musikge-
schift, das mit Aufnahmen von Gruppen oder Solisten vollge-
stopftist, um die zu hdren man mehr als ein ganzes Leben brauchte.
Und nur sehr wenige unter diesen Tausenden sind Exilautoren
oder etwa besonders gut. Aber die Offentlichkeit wird sie lesen,
und nicht dich, trotz deines Heiligenscheins, und zwar nicht etwa,
weil sie pervers oder fehlgeleitet wire, sondern weil sie, statistisch
gesehen, sich auf das Normale, auf den Schrott beschrinkt. Mit
anderen Worten: Sie will von sich selbst lesen. Auf irgendeiner
StrafBe, in irgendeiner Stadt auf der Welt gibt es zu irgendeiner Ta-
ges- oder Nachtzeit mehr Leute, die nie etwas von dir gehort ha-
ben, als jene, die schon mal von dir gehort haben.

Das gegenwirtige Interesse fiir Exilliteratur hat natiirlich mit
dem Aufstieg von Tyranneien zu tun. Hierin liegt vielleicht unsere
Chance im Hinblick auf den kiinftigen Leser, obwohl das eine Art
von Versicherung ist, deren Primie man sich gerne ersparen
wiirde. Teils auf Grund dieses noblen Einwands, vor allem aber,
weil er von der Zukunft gar nicht anders denken kann als in der
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strahlenden Gestalt einer triumphierenden Riickkehr, hilt ein Exil-
autor die Stellung. Und warum sollte er nicht? Warum sollte er
versuchen, irgend etwas anderes zu benutzen, warum sollte er sich
darum bemiihen, die Zukunft in irgendeiner anderen Form zu er-
forschen, wo sie ohnehin unvorhersagbar bleibt? Der gute alte
Stoff leistete thm wenigstens einmal gute Dienste: er trug ihm das
Exil ein. SchlieBlich ist Exil eine Art von Erfolg. Warum nicht
einen weiteren Nagel einschlagen? Warum den guten alten Stoff
nicht etwas weiter bearbeiten? Von manchem anderen abgesehen,
stellt er jetzt ethnographisches Material dar, und das hat Bomben-
erfolg bei deinen westlichen, nordlichen oder gar 6stlichen Verle-
gern, wenn du mit einer rechten Tyrannei zusammengestoBen bist.
Und es gibt immer die Chance zu einem Meisterwerk, wenn du die
gleiche Strecke zweimal laufst, eine Moglichkeit, die dem Auge
deines Verlegers nicht entgeht oder die zumindest kiinftigen For-
schern zu der Beobachtung eines «mythenbildenden» Elements in
deinem Werk verhilft.

Wie praktisch auch immer das klingen mag, das sind zweit- oder
drittrangige Griinde, die einen Exilautor dazu veranlassen, seine
Augen bestindig auf seine Vergangenheit zu richten. Die wesent-
liche Erklirung findet sich in der bereits erwihnten riickwirts ge-
wandten Maschinerie, die durch das geringste Anzeichen fiir die
Jeden umgebende Fremdheit unwissentlich in Gang gesetzt wird.
Manchmal reicht die Gestalt eines Ahornblatts, und jeder Baum
hat Tausende davon. Auf einer animalischen Ebene ist diese Ma-
schinerie in einem Exilautor, immer unbekannt fiir ihn, stindig in
Bewegung. Ob sie ihm nun angenehm oder trostlos erscheint, die
Vergangenheit ist immer ein geschiitztes Territorium, allein schon
deshalb, weil sie bereits erfahren wurde; und die Fihigkeit der Gat-
tung zuriickzukehren, riickwirts zu gehen —besonders in ihren Ge-
danken oder Triumen, zumal wir dort sicher sind —, ist in uns allen
auBerordentlich stark, und zwar ziemlich ungeachtet der Realitit,
der wir uns gegentiber sehen. Dennoch hat sich diese Maschinerie
in uns nicht entwickelt, um die Vergangenheit in Ehren zu halten
oder unter Kontrolle zu bringen (schlieBlich gelingt uns beides
nicht), sondern vielmehr um die Ankunft der Gegenwart zu verzo-
gern, mit anderen Worten: Um den Strom der Zeit ein wenig zu
verlangsamen. Man denke an den fatalen Ausruf von Goethes
Faust.

Es ist einfach so, daB unser Exilautor, wie Goethes Faust, sich an
seinen schonen oder nicht so schonen Augenblick klammert, nicht
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um ihn zu betrachten, sondern um den nichsten hinauszuschieben.
Es ist nicht so, daB er wieder jung sein mochte; er mag einfach
nicht, daB das Morgen kommt, weil er wei, daB es entstellen
konnte, was er betrachtet. Und je mehr das Morgen ihn bedringt,
desto storrischer wird er. Es liegt ein ungeheurer Wert in dieser
Widerspenstigkeit: Im Gliicksfall mag sie sich auf die Intensitit der
Konzentration ausdehnen, und dann diirfen wir tatsichlich ein
groBes literarisches Werk erwarten (die lesende Offentlichkeit und
die Verleger fiihlen das, und deshalb haben sie, wie ich bereits ge-
sagt habe, ein Auge fiir die Exilliteratur). Hiufiger jedoch verwan-
delt sich diese Widerspenstigkeit in die stindige Wiederholung der
Nostalgie, was, um es grob zu sagen, blo8 auf ein Versagen hinaus-
lduft, mit den Realititen der Gegenwart oder den Unsicherheiten
der Zukunft umzugehen.

Natiirlich kann man da nachhelfen, etwa indem man den Erzihl-
stil indert, ihn etwas auf Avantgarde trimmt, indem man den Stoff
mit einem guten SchuB Erotik, Gewalt, zotiger Sprache usw.
wiirzt, ganz nach der Mode der Kollegen auf dem freien Markt.
Aber stilistische Verschiebungen und Neuerungen sind zu einem
groBen Teil vom Zustand der Literatursprache in der alten Heimat,
das heiBit von Verbindungen abhingig, die unterbrochen worden
sind. Und was das Gewtlirz betrifft, mdchte kein Autor, ob im Exil
oder nicht, sich von seinen Zeitgenossen beeinfluBt zeigen. Man
kann vielleicht hinzufiigen, daBl das Exil die stilistische Entwick-
lung eines Autors verlangsamt, daB es ihn konservativer macht.
Nicht so sehr der Mensch ist der Stil als vielmehr seine Nerven,
und das Exil insgesamt verschafft einem weniger Reize als das Hei-
matland. Dieser Zustand, das muB hinzugefiigt werden, bedriickt
den Exilautor, nicht bloB, weil er das Dasein daheim als natiirlicher
empfindet als sein eigenes (das ergibt sich per definitionem, und mit
allen daraus folgenden oder eingebildeten Konsequenzen fiir den
normalen literarischen ProzeB), sondern weil in seinem Geist der
Argwohn nistet, es gebe eine pendelihnliche Abhingigkeit, oder
ein Schwingungsverhiltnis, zwischen jenen Reizen und seiner
Muttersprache.

Man endet im Exil aus einer Reihe von Griinden und unter einer
ganzen Anzahl verschiedener Umstinde. Einige klingen besser,
andere schlechter, der Unterschied zihlt nicht mehr, wenn man
eine Todesanzeige liest. Du bist es nicht, der seinen Platz auf dem
Biicherbrett einnimmt, sondern dein Buch. Und solange sie darauf
beharren, zwischen Kunst und Leben zu unterscheiden, ist es bes-
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ser, wenn sie dein Buch gut und dein Leben triibe finden als umge-
kehrt. Wahrscheinlich ist, wie es sich gehort, daf ihnen beides egal
ist.

Das Leben im Exil, im Ausland, in einer fremden Umgebung
gibt dir im Grunde eine Vorahnung von deinem Schicksal in Ge-
stalt eines Buches, verloren auf dem Brett unter jenen, mit denen
du nur den ersten Buchstaben deines Nachnamens gemeinsam
hast. Da bist du nun, im Lesesaal irgendeiner riesigen Bibliothek,
die noch gedffnet ist. .. Dein Leser wird nicht einmal einen Fluch
darauf verschwenden, wie du hierhergekommen bist: Unter einer
gewissen Perspektive verschmilzt alles, was er liest. Um dich selbst
davor zu bewahren, abgeschlossen und eingeordnet zu werden,
muBt du deinem Leser, der denkt, dal3 er das alles kennt, etwas
qualitativ Neuartiges erzihlen — und zwar {iber seine Welt und ihn
selbst. Wenn das jetzt etwas zu suggestiv klingt, mag es so sein,
weil Suggestion irgendwie der Name fiir das ganze Spiel ist und
weil die Distanz, die das Exil zwischen einem Autor und seinen
Charakteren herstellt, tatsichlich manchmal den Gebrauch von
astronomischen oder religiésen Symbolen erfordert.

Das ist es, was einen denken laBt, «Exil» sei vielleicht nicht der
passendste Begriff dafiir, die Lage eines Autors zu beschreiben, der
(durch den Staat, aus Furcht, auf Grund von Armut oder Lange-
weile) sich gezwungen sah, sein Land zu verlassen. «Exil» bedeu-
tet, bestenfalls, den unmittelbaren Augenblick des Abschieds, der
Vertreibung; was dem folgt, ist ebenso zu gemiitlich wie zu unab-
hingig davon, um mit diesem Wort bezeichnet zu werden, das
einen sehr verstindlichen Gram nahelegt. Die Tatsache, dall wir
uns hier zusammengefunden haben, deutet darauf hin, daB uns,
wenn wir tatsichlich einen gemeinsamen Nenner haben, der Name
fiir ihn fehlt. Leiden wir tatsichlich an der gleichen Verzweiflung,
meine Damen und Herren? Sind wir tatsichlich gleichermaBen von
unserer Offentlichkeit abgeschnitten? Leben wir alle in Paris?
Nein, was uns miteinander verbindet, ist das gleiche buchstibliche
und symbolische Offenliegen auf dem Tisch oder dem Boden jener
riesigen Bibliothek, in ihren verschiedenen Winkeln, da man auf
uns herumtrampelt oder daf ein neugieriger Leser — oder schlim-
mer: ein pflichtbewuBter Bibliothekar —uns aufliest. Der qualitativ
neuartige Stoff, iiber den wir jenem Leser etwas erzahlen konnen,
ist diese unabhingige raumschiffartige Mentalitit, die, ich bin si-
cher, jeden von uns heimsucht, aber deren Heimsuchungen die
meisten unserer Buchseiten nicht eingestehen wollen.
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Wir tun das sozusagen aus praktischen oder aus Genre-Uberle-
gungen. Weil auf diesem Weg entweder der Wahnsinn lauert oder
aber jener Grad von Kilte, den wir eher mit den bleichgesichtigen
Einheimischen als mit einem heifbliitigen Exilanten verbinden.
Der andere Weg aber fiihrt, nahebei, zur Banalitit. Das alles mag
fiir Sie wie eine typisch russische Obsession klingen, Richtlinien
fiir die Literatur zu entwickeln, wihrend es tatsichlich bloB die
Reaktion eines Mannes auf die Beoachtung ist, viele Exilautoren,
und vor allen anderen Russen, auf der banalen Seite der Tugend
wiederzufinden. Das ist eine grofe Verschwendung; denn die
tiefere Einsicht in den Zustand, den wir Exil nennen, fithrt zu der
Erkenntnis, daf} das Exil die berufliche Flucht oder das Abdriften in
die Isolation ungeheuer beschleunigt, das heifit, man gelangt in
eine absolute Perspektive: in die Lage, in der alles, was einem ge-
blieben ist, man selber und seine eigene Sprache ist, mit nieman-
dem oder nichts dazwischen.

Exil bringt dich iiber Nacht dahin, wohin zu gelangen es norma-
lerweise ein ganzes Leben braucht. Wenn das wie ein Werbeslogan
klingt, mag es so sein, weil es an der Zeit ist, diese Idee zu verkau-
fen. Weil ich in der Tat wiinsche, sie finde mehr Abnehmer. Viel-
leicht hilft eine Metapher weiter: Einen Exilautor mdchte ich mit
einem Hund oder einem Menschen vergleichen, den man in einem
Raumschiff in den Weltraum gejagt hat (cher natiirlich mit einem
Hund als einem Menschen, weil man sich nicht damit plagen wird,
dich zurtickzuholen). Und dein Raumschiff'ist deine Sprache. Um
die Metapher abzuschlieBen, muf hinzugefligt werden, dal der
Passagier bald entdeckt, daB8 sein Raumschiff sich nicht erdwirts
bewegt, sondern in freiem Fall im Weltraum verschwindet.

Fiir jemanden in unserem Beruf ist der Zustand, den wir Exil
nennen, zuerst ein linguistisches Ereignis: Ein Exilautor ist zuriick-
geworfen auf seine Muttersprache bzw. er weicht auf sie zuriick.
War sie bisher ein Schwert, verwandelt sie sich nun in seinen
Schild, in sein Raumschiff. Was als eine private, intime Beziehung
zur Sprache begann, wird im Exil Schicksal, sogar noch bevor es zu
einer Besessenheit oder gar einer Pflicht wird. Die lebende Sprache
hat definitionsgemaB eine zentrifugale Neigung und Antriebskraft;
sie versucht soviel Grund wie moglich zu bedecken — und ebenso-
viel Leere wie moglich zu umschreiben. Daher die Bevolkerungs-
explosion und daher dein autonomer Ubergang nach drauBen, in
den Bereich eines Teleskops oder eines Gebets.

Wir alle arbeiten gewissermaBen flir ein Lexikon. Denn Literatur
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ist ein Lexikon, ein Kompendium von Bedeutungen, fiir dieses
oder jenes menschliche Schicksal, fiir diese oder jene Erfahrung.
Sie ist das Lexikon der Sprache, in der das Leben zu den Menschen
spricht. Ihre Aufgabe ist es, den nichsten Menschen — eine neue
Ankunft — davor zu bewahren, in eine alte Falle zu tappen, oder
ihm zu helfen, sich klarzumachen, daB er, wenn er sowieso in die
Falle geht, Opfer einer Tautologie geworden ist. Derart wird er
weniger beeindruckt sein — und das heiBt: freier. Denn es ist befrei-
end, die Lebensbedingungen zu kennen, zu verstehen, was mit uns
passiert. Es scheint mir, daBl der Zustand, den wir Exil nennen, reif
ist fiir eine weitere Erklarung; daB er, beriihmt fiir seinen Schmerz,
ebenso bekannt sein sollte fiir seine schmerzlindernde Unendlich-
keit, fiir seine VergeBlichkeit, seine Gleichgiiltigkeit, fiir seine er-
schreckend menschlichen und unmenschlichen Perspektiven, fiir
die wir keinen MaBstab als uns selbst besitzen.

Fiir unseren Mitmenschen miissen wir es leichter machen, wenn
wir es schon nicht sicherer machen kénnen. Und der einzige Weg,
es leichter fiir ithn zu machen, ihm weniger Schrecken zu bereiten,
ist es, ihm das ganze AusmaB zu vermitteln, das heiBt, so viel wie
wir selbst umfassen kénnen. Wir diirfen endlos iiber unsere Ver-
antwortung und Loyalitit streiten (gegeniiber unseren jeweiligen
Zeitgenossen, Heimatlindern, Fluchtlindern, Kulturen, Tradi-
tionen usw.), aber diese Verantwortung, oder eher Gelegenheit,
den nichsten Menschen, so theoretisch er und seine Bedtirfnisse fiir
uns auch sind, etwas mehr freizusetzen, sollte uns nicht zdgern las-
sen. Wenn Thnen das alles etwas zu erhaben und humanistisch
klingt, dann bedauere ich das. Es ist tatsichlich weniger humani-
stisch als deterministisch, obwohl man sich mit so feinen Unter-
schieden nicht belasten sollte. Alles, was ich zu sagen versuche, ist,
daB wir, die Gelegenheit vorausgesetzt, auch aufhoéren konnten, in
der groBen kausalen Kette der Dinge blof als ihre Glieder zu klir-
ren, und statt dessen zu versuchen, mit den Ursachen selbst zu spie-
len. Der Zustand, den wir Exil nennen, gibt genau diese Art von
Gelegenheit.

Wenn wir dennoch keinen Gebrauch davon machen, wenn wir
uns entscheiden, bloBe Effekte zu bleiben und altmodisch Exil zu
spielen, sollte das nicht wegerklirt werden als Sehnsucht nach dem
Stiefel im Genick. Natiirlich hat das mit der Notwendigkeit zu tun,
von Unterdriickung zu sprechen, und natiirlich sollte unsere Lage
jedem denkenden Menschen als Warnung davor dienen, mit der
Idee einer idealen Gesellschaft zu spielen. Das ist unser Wert flir die
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freie Welt. Das ist unsere Aufgabe. Aber unser gréBerer Wert und
unsere groBere Aufgabe liegen vielleicht in der unabsichtlichen
Verkorperung der entmutigenden Idee, daB ein befreiter Mensch
kein freier Mensch ist, dal3 Befreiung lediglich bedeutet, Freiheit zu
erreichen, und nicht ihr gleichzusetzen ist. Das beleuchtet das Aus-
maB des Schadens, der der menschlichen Gattung zugefiigt werden
kann, und wir kdnnen uns stolz fithlen, diese Rolle zu spielen.
Wenn wir aber eine bedeutendere Rolle spielen wollen, die Rolle
eines freien Menschen, dann sollten wir bereit sein, die Art, in der
ein freier Mensch scheitert, zu akzeptieren — oder zumindest nach-
zuahmen. Wenn ein freier Mensch scheitert, macht er niemanden
dafiir verantwortlich.

(Aus dem Englischen von Hans Hiitt)

Jiti Grusa
Das europiische Spiebiirgertum
des Fortschritts

Liebe Freunde,

ich beginne mit einem Zitat aus einem Buch, das im Jahre 1920 ein
tschechischer Schriftsteller geschrieben hat. Es hieB «Bilder aus
RuBland», und der Text — 51 Seiten — kdnnte bis heute zur Dia-
gnose dessen dienen, was ich mit dem Arbeitstitel «Das SpieBbiir-
gertum des Fortschritts» bezeichne. Es konnte auch Aufstieg und
Nicht-Fall der literarischen Intelligenz des Westens heillen. Die so-
genannte Ostliche Intelligenzija ist fiir mich eher ein geographischer
Begriff, eine spezifische Ausgabe eben dieser westlichen.

Doch zunichst das Zitat: «An der Ecke des Theaterplatzes in
Moskau findet ein improvisierter Markt statt. Dort steht zum Bei-
spiel eine Frau mit einem Brett in der Hand, auf dem fiinf Stiick
Zucker liegen. Interessieren Sie die Preise? Das Stiick Zucker ko-
stet 30 Rubel. Man nennt das hier Kleinspekulation. Schieber,
wiirde man bei uns sagen. Vor einem Jahr hitte sich keiner von
ihnen auf die StraBle gewagt. Die Tscheka schoBB damals gnadenlos
die Spekulanten nieder, und auch heute noch schwirmt manchmal
ihre Mannschaft aus und riegelt den gesamten Markt ab. Am Tag
darauf'sind die Schieber wieder da, und die saure Gurke kostet wie-
der ein paar Rubel mehr. Dabei gibt es auf dem russischen Lande
eine ganze Menge Lebensmittel, in Sibirien verfaulen Haufen von
Getreide, doch es gibt keine Ziige, die es hierher brichten. .. Wenn
der gestorte Zugbetrieb wieder in Ordnung kommt, wird es nie-
mandem einfallen, anders zu kaufen als fiir sowjetische Preise. ..»

Der Mann, der das geschrieben hat, war ein sehr gescheiter Intel-
lektueller, Autor zweier Biicher, die man heute noch lesen kann.
Wie kommt es, daf3 er bei der Schilderung der in die Straen aus-
schwirmenden Halsabschneider der Tscheka mit keinem Wort ihr
Recht anzweifelt, die Schieber niederzuschieBen? Wie kommt es,
daB er an die angeblich in Sibirien faulenden Haufen von Getreide
glaubt? Wie wir wissen, sind auf ritselhafte Weise die Lokomoti-
ven bis heute nicht repariert, und was den Einkauf fiir sowjetische
Preise betriftt, davon wollen wir lieber schweigen.
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